封面题图 | 王卫

「我做企业，是想让企业长期发展，让一批人得到有尊严的生活。」

在中国的速递行业中，「战死好过做俘虏」的顺丰能从心底让对手感到恐惧，而它的老总王卫更是被媒体喻为弥漫在空气中的「幽灵」。

这个操着港式普通话的企业家一向内敛、神秘且多面。他从不打广告，曾几次拒绝马云的见面邀请；随身的行囊里必须要装着佛经，又迷恋充满暴力色彩的极限运动；只有高中学历的他，先后 9 次抵押家产，如今却管理着 40 万员工……

诚然，王卫身上有太多令人好奇的东西，而他却从不愿置身于聚光灯下。在王卫看来：人的成就和本事是没有关系的，成就是与福报有关系，所以有钱没有什么了不起的，拥有本事也没有什么了不起，赚到钱只是因缘际会而已。

《阿飞正传》| 仰望那并不属于自己的天空

1971 年，王卫出生于上海，父亲是一名空军俄语翻译，母亲是江西一所大学的老师。 7 岁时，王卫随家人搬到香港居住，然而这次迁移并没有将一家的生活带往更好的方向。由于父母学历并未得到认可，他们只能去做工人，王卫由此受尽了被人歧视的滋味。

高中毕业后，王卫来到了叔叔手下做起了小工，一次次地穿梭在香港的街头，仰望那并不属于自己的天空。

九十年代初期，受邓小平南巡的影响，香港大约 8 万多家制造工厂北移到了内地，企业开张的鞭炮声连绵不断。也催生了一批帮忙夹带货物的水客，王卫也是其中一员。而王卫和其他人不同的是，他在其中看到了商机，在碌碌的生活中找到了出路。

当用拉杆箱子也装不下的时候，王卫跟父亲借了 10 万人民币，于 1993 年 3 月 26 日在顺德注册了顺丰速运，整个公司只有 6 个人。同一年，成立的快递公司还有申通和宅急送，不过，它们的命运却各不相同。

王卫在香港砵兰街租了几十平米的店面，作为在香港的大本营，专替企业运送信件到珠三角。刚开始，没有专门的运货车，王卫就和他的小伙伴们用背包和拉杆箱运货，被人称为「水货佬」。

创业初期，王卫像疯了一样，每天工作 15 、 16 个小时，骑着摩托车在大街小巷穿梭跑市场。当时王卫的策略是「割价抢滩」，别人 70 块一件货，顺丰收 40 块。迅速吸引了大批中小商家，生意红火的出人意料。

在这样的疯狂扩张下，顺丰的合作和代理商越来越多，到了 1997 年，王卫几乎垄断了所有的通港快件。据媒体报道，当时行驶在通港公路上的快件货运车有 70% 属于顺丰的业务。香港回归时，海关甚至婉拒了国企中铁分一杯羹的请求。

《江湖儿女》| 甚至受到了生命威胁

26 岁赚到人生第一桶金之后，王卫有点目空一切的感觉，恨不得告诉全世界，我也是有钱人了！他经常带着妻子打球、游泳、爬山，渐渐淡出顺丰日常运营管理。

然而这种清净的富贵闲人生活并没有持续多久，危机就来了。顺丰的加盟商们受利益驱使，妄想把分公司都抓在自己的手上，他们的肆意妄为导致了大量的客户投诉。

彼时，王卫力排众议，展现出了极其强悍的一面。他决定收权，将加盟改为直营，收权的方式则是「一刀切」，想留下来的，产权全部回购，否则走人。

这场改革遇到了各种阻力，王卫甚至受到了生命威胁，当时江湖人士一度扬言要买王卫的头，但他也毫不退却。正是由于他的坚持，经过两年的整顿，顺丰的架构和各分公司的产权明晰起来。传闻在这个过程中，他甚至将曾经供职于公司的父亲与姐姐拒之门外，足以看出王卫的雷霆铁面。

艰难的 2002 年过后，顺丰的「削藩」计划才算落下帷幕。王卫强势的手腕就像一把弯刀，割除了顺丰身上的毒瘤，顺利从加盟制转为直营制，并在深圳成立了总部，顺丰的业务也开始进入指数级增长的快车道。

《金牌投资人》| 市场上的「杀手」，佛教徒的「心肠」

2003 年，非典肆虐，给全国笼罩上了一层白色阴云，而对于快递行业来说这场灾难却是难得的商业机会。顺丰身处 SARS 的广深重灾地区，人们不敢轻易出门，使得快递业务量猛增；而疫情期间，航空公司的生意十分萧条。

借航空运价大跌之际，王卫顺势与扬子江快运签下包机 5 架的协议，第一个将民营快递业带上天空，为顺丰的「快」奠定江湖地位。

此时，顺丰的经营思路也开始奠定。王卫坚持只做快递，而且只做小件，不做重货，与四大国际快递重叠的高端不做，五六元钱的同城低端也不做，剩下的客户被锁定为唯一目标， 1kg 内收不超过 20 元的邮费。由于坚持只做小型快递，顺丰甚至拒绝了摩托罗拉这样的「肥」订单。

2004 年 FedEx 就拟以 50 亿元收购顺丰，但被王卫拒绝，当年顺丰的销售额是 13 亿元。王卫在业界落得一个「不见 PE 、 VC 的人」的名声，但背地里，他试过将整个公司抵押给中国银行，借得区区 420 万元。类似的事，他先后做过 9 次。

彼时，王卫开始流露出他的冒险家气质。有人评价他说，「王卫很勇，他有胆子不断扩张，赚 10 块再拿 8 块去开新商铺。」王卫既是一个审慎的商人，也是一个热情的梦想家。他身上既有运动家的沉着浪漫，也有当代商人食肉动物一般的攻击性。

2009 年底，民航总局发布了一条不起眼的公告，宣布顺丰航空正式获准运营，这也是中国民营快递企业第一次拥有自己的飞机。彼时，顺丰正以年平均增长率 50% 、利润率 30% 的速度迅猛发展。

在顺丰，每个快递员都是自己的老板，因为他们的报酬全系于勤奋以及客户的认同，而月薪上万的收派员在顺丰早已不是特例。

带着去年被打的顺丰快递小哥到深交所敲钟

2011 年，王卫曾明确表示「 我不圈钱，也不上市」。在他看来，上市之后，环境将大不相同，他需要为股民负责，利润将成为企业存在的唯一目的。这样，企业将变得很浮躁，和当今社会一样的浮躁。

然而， 2016 年，快递业开始进入资本追逐阶段，五大快递公司密集筹划上市，掀起一股上市热潮。王卫终于坐不住了。在年会上，他坦言：我不接受，我不认可，我们这几年所谓的辉煌。如果只是为了上市，有点信仰迷失掉了。因为我真正要给大家看的不是多少部飞机，多少市场占有率，甚至我今天的财富是多少，我觉得这个事我根本没有兴趣去看的。大家得到的幸福和成就，才是我真正要的东西。同时，这些请求大家跟我一起来去实现，不是我王卫一个人来去实现。

在顺丰的竞争对手那里，对于王卫有个评价：市场上的「杀手」，佛教徒的「心肠」。而顺丰内部，则认为王卫有三个特点，一，对员工很尊敬；二，有理想主义；三，有社会责任感和关注弱者的情怀。

2016 年 4 月 17 日，一位北京顺丰快递员在送货时不慎与一辆轿车发生剐蹭，被车主扇了多个耳光。王卫在微信朋友圈转发了事件相关视频，并评论称：我王卫向着所有的朋友声明！如果这事不追究到底，我不再配做顺丰总裁！

后来，在顺丰的努力交涉下，打人者因涉嫌寻衅滋事被依法行政拘留 10 天。

王卫每年都要体验不同的基层业务，经常跟同事说，不要用投递员来称呼他们，而是将快递员称做「孩子」。「顺丰有爱，真正爱我们的员工，不是出于忽悠的爱」。

2017 年 2 月 24 日，顺丰上市当天，一身休闲装的王卫专门带着去年被打的顺丰快递小哥到深交所敲钟。同时提醒顺丰公司员工也要更加谨慎，「少说话多做事」。另外，当天他还给每一位员工发了一个大红包，从 1888 元到 1 万元不等。据媒体估算，红包总价值超过 10 亿元，这样的敲钟方式在 A 股算是前无古人了。

《华尔街之狼》| 倾听更多优质的声音

如今，「四通一达」已不再是王卫眼中的对手。据顺丰 2018 年 6 月公布的上半年业绩预告显示，顺丰控股最高盈利为 23.5 亿元，超韵达股份和申通快递净利润总和。

和马云、刘强东不同的是，王卫更像小说里的隐世侠客；伴随着顺丰的上市，与马云的「菜鸟网络」、刘强东的「京东物流」在快递业之争才刚刚开始。

在公司管理上，王卫最关心的就是整个信息系统的「底盘」。「未来快递业真正要面对的竞争，不是来自同行，而是像 Google 一样的高科技公司。」

王卫希望自己能静下心来，倾听更多优质的声音，敢于否定自己的态度和能力，去服从更优秀的人。「以前的成功是未来更成功的壁垒，如果你不打破它，就不会得到更大的成功。」

25 年来，王卫坚持打造一个真正务实的企业，按照客户、员工、股东、王卫这样的顺序来排布。

「你如果不愿意去吃亏，或者分享利益给人家，那么你永远都不会做大。员工要尊重，给他尊重；要收入，给他收入。当他月收入上万，他会拿客户两千的手机吗？」人性都是趋利避害的，弄清这点，即便是 40 万人，王卫认为也没什么难管的。

「可能大家认为顺丰快，是因为其他人慢，我自己不认为顺丰有多么快。」王卫直言，「我认为的快和今天做到的快还有差距」。